恍如隔世完整版

“他们认为我不是人，他们认为我不存在，他们认为我是动画片里的人物，不停地叽叽喳喳。”
简直难以想象，里察·基尔会是一个突然银发、胡须蓬乱的糟糕老头。让我们忘掉《美国舞男》和《风月俏佳人》中那个帅气的俊男吧。现在我只记得《被遗忘的时光》（2015）里的他，他落魄无助，无路可走，在32摄氏度的严寒中瑟瑟发抖。除了喝一罐生啤酒，浑身晃动之外，没有什么能让他高兴的了。

导演欧伦·穆弗曼给他起了一个不温不火的名字——乔治·哈蒙德。这个名字让我想起一只摇摇晃晃的企鹅，但实际上他一点也不有趣。有一次，乔治喝醉了，在街上冻僵了，被送往医院。康复后，他要求住院休息，但被赶了出去。他只能住在难民接待中心。如果他想长期定居，就需要身份证和社保登记卡，但他都没有，连出生证明都没有。他只有一个不理他的女儿。谁该受责备。
十年前，他被解雇了，整天酗酒。他的妻子无法忍受他，自杀了。当时，我的女儿玛吉只有12岁，不得不和祖母住在一起。他无力抚养女儿。他连自己都无法生活，常年在纽约街头流浪。他孤独地坐在自由女神像对面的躺椅上。他干巴巴地说，毕竟是装饰用的风景，不能当食物。换句话说，他有自由，但不能活下去。

十年过去了，女儿玛吉在酒吧工作，见到他都懒得和他说话。谁让他没有承担丝毫作为父亲的责任。他无法停止想念他的女儿。但思念如针，时常刺痛我的心。他渴望她能对他说几句话，当然也渴望帮助他。他拿着女儿儿时的照片在酒吧外徘徊，请人把它带给她。当我们第二次见面时，我女儿问他给我小时候的照片是什么意思。这个问题让他哑口无言。女儿说你别再来找我了，我给不了你什么，我得换个地方。他没有办法，只能愤怒地离开。
在难民中心，有一个名叫老头的黑人，自称爵士音乐家，总是和他聊天。他保持沉默。他默默地回应着周围的一切。从头到尾，他在影片中没有说过一句话。除了收垃圾的女人希拉、逐渐熟悉的黑人老头、自己的女儿玛吉之外，他很不愿意去办证，只得花上几句话。后来，黑人老头离开了他，这让他伤心了一段时间。无法解释，他去了他们曾经在一起的酒吧，演奏了一首缓慢而优美的歌曲。原来他还会弹钢琴。正是因为他的高傲本性，才让他与其他流浪汉有所不同。但他别无选择，只能继续过着流浪的生活。

于是，沉默就成了他唯一的语言。事实上，人在尴尬的时候，所说的一切都是软弱而苍白的。谁愿意关注，谁愿意关注。没有人。连他自己的女儿都不能，除了那些神经兮兮的流浪汉，还有谁。这是一个用物质构建的主观帝国。它所有的强健骨骼、身体、气息，都是金钱积累的产物。即便拥有10艘核动力航母横渡大洋巡航（不包括即将服役的海上超级巨兽“福特”号），这些吃金猛兽或许冷酷无情，但却是真实存在的。小说只存在于电影《ET》幻想中。

对于这个压倒性的现实，像蚂蚁一样的乔治·哈蒙德还能做些什么呢？他的父母来自爱尔兰，但他却不得不整天赶往认证中心拿出生证明，苦苦哀求，但无济于事。最终，他不得不再次寻找女儿。他请女儿给他一杯啤酒。女儿不耐烦地递给了他。喝下一杯酒后，他浑身发抖。女儿愤怒地瞪了他一眼，让他赶紧离开，潜台词是“别在别人面前丢脸”。
他没有离开。他小心翼翼地拿出一张自己写的纸，是介绍自己无家可归的自白。他听着，女儿的眼睛湿润了，她坚持说这都是你的错。我不在乎，我也不在乎。能力控制着你。作为一名父亲，乔治对自己过去和现在的困境深感触动。如果你不能感动别人，那你为什么不感动自己呢？搬家后我能做什么？他只是想离开。父亲的离开终于惊动了女儿。玛吉眼含泪水跑了出去，环顾四周，看到他独自一人走在远处……

我们都认为好莱坞巨星只能演无所不能的商业片。事实上，理查德·基尔是一个选择。他曾出演多部独立导演执导的电影。 1999年，还出演了陈冲导演的《纽约的秋天》。按照我们常说的，他还是一个有追求的人。只是很少见像《遗忘的时光》这样自始至终没有对白，完全靠动作和表情的人，能够把一个无家可归、嚣张跋扈的人演绎得如此出彩。
影片喜欢用远景偷拍的镜头，让妆容与流浪汉无异的理查德·基尔完全沉浸在纽约街头的人流之中。他哀求，他哀求，伸手从垃圾桶里拿剩菜吃，他在街上撒尿，还差点被打。这些和一个落难的人一模一样。没有人会注意到这是理查德·基尔。这种强烈而现实的纪实风格也让影片充满了真实的悲伤。

公平地说，美国对无家可归者的保护还是不错的。到处都有救济中心，至少不会饿死。但再好，仍然存在疏漏和结构性矛盾。奥巴马近年来大力推行医疗保障政策，也说明了美国社会整体缺乏安全感。在美国这样的市场社会，其实很难面面俱到。例如，为了让公民享有宪法保障的自由，就必须赋予他们携带武器的权利。那么频繁的枪击事件就在所难免。毕竟，人类是极其冲动的动物。虽然我们总说冲动是魔鬼，但魔鬼却藏在人心之中。人生的悲哀贯穿始终。无论你是否出名，当你陷入无法解决的现实陷阱并走入绝境时，你的一生都会陷入混乱。树影婆娑，我躺在公园的石板上叹了口气。就连周围的树影都仿佛在嘲讽，风吹树叶的声音也仿佛在羞辱。即使深夜醒来，仰望寂静的星空，我也希望自己能成为外星人，飞走。在这种情况下，人们神情恍惚，飘忽不定，甚至显得不真实。在别人眼里，无论你有没有，都如飞扬的尘埃一样微不足道。这就是所谓的被遗忘的时间。

但有一点是不能忘记的，而且是肯定的。这应该是理查德·基尔大部分电影生涯中扮演的最好的角色。凭借这个角色，他将迈入伟大演员的行列。说到这里，我们仿佛看到他还站在纽约街头，仰望天空，看着雪花飘落。或许这个时候，他至少没有被雪花遗忘，尽管真正的雪花立刻就融化了，不留痕迹。
2015年8月28日