三十年前,甘肃黄河沿岸的十万农民离开家乡,迁入城镇。与他们一起消失在黄土高原的还有世代传唱的黄河歌谣。出生在白银农村的牧童张尕怂,从小就患有口吃。但他受父母影响,从小就喜爱民歌。 2012年,尕怂来到城市谋生,无意中走上了演艺之路,在各地酒吧表演,希望能够出名。他痴迷于西北民歌,并四处游历学习艺术。他还因为“土”的特点,受邀参加热门电视选秀节目,成为当红的“民间歌手”。此时,祖父的意外去世让尕怂意识到自己正在失去“乡村气息”,家乡和远方的家正在逐渐分崩离析。 未来尚未到来,等待成名的尕怂渐渐感到失落。唯一能抚慰他心灵的,就是那浓浓的麦穗和泥土的味道。而往事已成过去,我们只能聆听故乡远方的回声。
《黄河尕谣》2018年上映的电影,由张楠执导,编剧·张楠主演,相关角色包括张尕怂。这部电影在豆瓣评分7.1。
深邃无边的黄土上,故乡的土人如野草般生生死死。黄河蜿蜒曲折,永远流淌,时而奔腾如雷,时而呜咽无声。难道只有远离那一把黄土,才能在异乡的夜晚唱起黄河歌吗?村子里平安吗?麦土的味道还呛人吗?
发布于 2021 年 1 月 30 日,《黄河尕谣》。这部从2013年开始拍摄、2018年在鹿特丹国际电影节展映的纪录片终于与我们见面了。我们已经等待很长时间了,张尕怂也是如此。
张楠主任说:
或许对于张尕怂来说,音乐就是渡船。通过音乐,张尕怂到达了他的梦想和家乡。
2020年初,张尕怂用简单的歌词、奔放的曲调,创作了《甘肃有个大夫叫霞霞》、《防疫农业摇滚》、《早知道在家呆这么久》等充满时代气息的民谣。尤其是“《甘肃有个大夫叫霞霞》”登上微博热搜并被主流媒体报道,张尕怂“重新”受到公众关注。
此时,距离他采集西北民歌已经过去了12年。此前,很多人甚至不认识他名字中的“啕”字。这个戴着圆眼镜、在黄土墙前手握三弦、用甘肃话大声唱歌的西北汉子,还真有故事。
影片一开始,张尕怂就在野外寻找良好的呼应点。他拿着麦克风,像风筝一样在空旷的场地上奔跑。当他偶然遇到一个会唱秦腔的小伙子时,张尕怂热情地鼓励他:“唱一首,唱一首。”害羞的家伙还是很感动。
小伙伴们在坡顶唱歌,张尕怂在坡底录音。录下预期的回应后,张尕怂脸上终于露出了满意的笑容。镜头拍到张尕怂从身上掏出两包香烟,递给村民。张尕怂的故事是这样开始的,从一个张尕怂不懂得报答音乐的故事开始。
张尕怂说话时有口吃,但他不会唱歌。
他能唱出羊声般颤抖的《花儿》(西北民歌),也能用响亮而愤怒的声音喊出心中的疑惑,但他说话可快可慢,他生气的时候甚至会说不出话来。影片中,黑色背景下,张尕怂面对镜头解构自己,灯光垂直照射在他白色的半袖上。
当张尕怂谈论音乐时,他眼中的光芒似乎更吸引你。他朋友的猜测是对的,因为张尕怂太喜欢唱歌了。
素有“民间土匪”之称的张尕怂曾在一年内巡游了106个城市。他的音乐扎根于西北的田野,也尝试着降落在喧嚣的城市,而不是永远漂浮。无论从张尕怂的家乡到世界任何地方,火车都是张尕怂离开的第一步。
张尕怂在火车上的场景经常出现在电影中。正如海报上所示,张尕怂总是拖着乐器和行李箱在路上。事实上,在路上对于张尕怂来说或许是一种不错的状态。未来尚未到来,但他却充满了无尽的期待。
当张尕怂在酒吧遇见拿着三弦的策划者时,对方有人请他演奏张尕怂的三弦。张尕怂拿着三弦一言不发,对方又说了两遍:“让我来玩吧。”张尕怂无奈,只好交出,并说了几遍“小心点”。视频切到酒吧外,正在随意弹奏三弦,略显喧闹。火车带走的不仅是张尕怂,西北的三弦也失去了味道。
起初我以为《黄河尕谣》会重点讲述张尕怂拜访民间艺术家和收集西北歌曲的困难。看完电影,我以为张尕怂只是在收集音乐时感到高兴。他在电影中的困难往往源于最基本的东西,是无法掩盖的。是的,你不能假装过着平静的生活。换句话说,这是一部关于格藏矛盾的电影。
几经周折,那个唱西北的张尕怂、那个唱民歌的张尕怂,已经不是大家所认识的张尕怂了。命运并不完全不公平。橄榄枝也到了张尕怂的手里。虽然张尕怂在《中国达人秀》没有成功打怪升级,但是他的经验值还是增加了一些。
乐队成员“瓶子里的怪物”谈到张尕怂时提到,他天生就有一副好嗓子,但没有系统的乐理知识。为了追求音乐,他两次辍学。为了参加《中国达人秀》,张尕怂联系了他以前的乐队朋友。
对于乐队的朋友来说,张尕怂是“难以捉摸的”。凭空消失,突然再次接触。乐队成员们或许表达了一定程度的不满和无奈,但因为音乐,他们的鼓声、三弦声、吉他声又聚集在一起。
他们的乐队必须是独特的、执着的和自信的。也有人留言说,如果乐队的夏天早两年的话,张尕怂可能就红了。影片中并没有出现张尕怂乐队表演的镜头,但采访者时不时的沉默依然给人一种不愉快的气氛。选秀之旅并没有按预期进行。
尽管目前尚不清楚张尕怂和他的团队究竟发生了什么。然而节目组安排的开场白并不属实。他时不时地躺在候车室的椅子上,时不时地转动椅子,在回来的路上提到观众嘲笑他在车上结巴的样子。这些场景让电影观众嘲笑他,等待着,而不是被忽视。关注,并为被安排而感到焦虑。
张尕怂才艺表演的片段还没有播出,他们是唯一知道发生了什么的人。火车让张尕怂抬起头充满期待,也让他低下头茫然。
张尕怂为何离开西北参加选秀?张尕怂有何期待?或者说得更直白一点,张尕怂想要什么? 《黄河尕谣》没有任何伪装。
在离开西北出访的这座城市,张尕怂和朋友们像孩子一样弹奏着雕塑般的琵琶和古琴;他们和街上的二胡艺人聊天,说我们是同路人,离开时张尕怂还转了好几次头。 ;并对评书和琵琶艺人表示钦佩,因为他们能够在观众一边吃一边喊的时候安全地表演。
张尕怂的音乐融入了他的血液,他在生活中观察各种音乐。张尕怂也渴望受到关注。无论酒吧里张尕怂的声音有多大,都无法抑制欢呼声。此时此刻,他不仅对自己的表现感到满意,同时也因为缺乏关注而感到无奈。他不知道歌里那愤怒的声音是针对谁的。
张尕怂的追求并不难理解。他给了自己和观众答案。有车、有钱、有房子、有脸。除了音乐之外,金钱和权力也是让他快乐的元素。张尕怂从不掩饰自己想要受欢迎的愿望。他向黄河大山呼喊:张尕怂,你会受欢迎的。但张尕怂将以什么身份出名呢?
——张尕怂演唱
《黄河尕谣》是一部让人在观看时感觉时光倒流的电影。张尕怂回到家乡甘肃白银,脱下衣服清理院子中央的麦土。他身上的两个圆环纹身和麦土都被摄像头的灰尘挡住了。忙完工作,吃完晚饭,还没等奶奶做新棉袄,张尕怂又穿着爷爷的旧棉袄出发去酒吧表演。
张尕怂的音乐也是如此。 《土潮张尕怂》唱片中,张尕怂的西北民歌就像是特快列车上的DJ在演奏。唱民歌时,张尕怂用方言结合西北秦腔、黄河水等声音。
就是这样的张尕怂,在打台球时被问及自己的真实姓名时,他说不记得了。
不管真假,张尕怂此刻确实没有其他身份。极具西北特色的“啕”和“倕”两个字,让张尕怂贴上了西北歌手的标签,但也模糊了他自己的身份:离开了西北的土地和音乐,留下了他是谁。
在临夏,张尕怂自信地说,聚集在前面的人群一定是在观看和唱歌。他太了解这一切了。他主动给临夏的老阿姨唱《花》。古老的民歌中夹杂着“张尕怂我想给你买一瓶可口可乐”。他自信、快乐、享受自己。
在酒吧的时候,他受朋友邀请唱歌《我是个有钱人》。张尕怂眯着眼睛,端着一杯饮料,蜷缩在椅子上,抬起头唱歌。喝得半醉的张尕怂想唱歌吗?
张尕怂曾在影片中提到黑驴失踪了。当他回到家乡时,出现了黑驴的镜头。黑驴之于张尕怂,有点类似于电影《八佰》中的白马之于小湖北。张尕怂的梦想是终于能在家乡见到他。飞舞的雪花覆盖了贫瘠的黄土。当张尕怂走到童年时只剩下地板和墙壁的老房子时,他终于想起自己的真名是张宏旺。
一个人真的会忘记自己的名字吗?至少你会迷失。张尕怂在经历了诸多波折之后,无论是主动选择还是一些被动选择,他还是拿起行李回到了土屋。张尕怂曾在台上大声喊道:我不想知道未来会是什么样子。一遍又一遍地重复。最后,他告诉了自己答案。
当他回到农村时,我们在各大视频平台上看到他在土墙前晒着太阳,笑着唱歌的视频。 《早知道在家待这么久》、《你不喝酒我不吃肉,咱们算啥朋友》等歌曲都是用西北方言演唱的。歌词活泼有趣又调侃生活,每一个音符都散发着活力。结婚生子的张宏旺依然给观众带来了无尽的惊喜。
如果《黄河尕谣》记录了一个西北歌手能否走向大众的问题,那么张尕怂可能无法给出这个问题的答案。电影中,张尕怂带领摄制组拜访了他的盲人老师、民间艺术家刘彦彪。刘彦彪唱了一首歌《馍馍渣造反》。
这么有趣的歌名让我看了好几遍。而能唱出如此有趣歌曲的人,晚年的生活却是悲惨而粗暴的。文化输出是一种无法量化的传播。沟通的五个要素甚至不足以支撑一首小歌传播数百英里。李健在《完美坚持》中唱到:等待和努力,谁更努力。有多少歌手在自己的土地上扎根却无法移植一寸土。
张尕怂曾在酒店里躺着弹奏三弦琴,在羊皮筏子上眯着眼睛唱歌。张尕怂对这两个时刻也有类似的看法。躺在装修精美的酒店上,他感觉自己就像躺在黄河边。除了害怕,那些躺在黄河上的人又该去哪里呢?
逃跑还是警惕,似乎是西北农村成长的每一代年轻人都要面对的问题。在西北,广阔的天空与枯萎的现实相遇,给所有有梦想的“张尕怂”留下了独特的印记,不仅是音乐,还有诗歌和电影。正是因为这种冲突,植根于这片土地的创作才有了天然的深度。出去走走,看看更广阔的世界,冒险、炫耀;守望,拥抱家乡,坚守再思念。这些看起来都是不错的选择。每个人都需要通过选择找到自己的位置。至于什么样的状态更符合预期,我想每个人看完《黄河尕谣》都会有自己的答案。