沉默之像HD中字

阿迪的爸爸早已失去记忆。他半身瘫痪，困在轮椅上，就像一块过期的淡瘦肉。妻子把他拖到床上，一遍又一遍地擦拭着他散落的四肢。他忘记了自己的年龄，口口声声说自己只有十六、十七岁，而妻子的103岁也有些夸张；他忘记了儿子的名字，包括在院子里对着他耳边大声说话的阿迪，以及1965年离开家、2006年再也没有回来的大儿子。他只记得儿时的苏门答腊童谣，呼吸着歌词中美丽的少女和清澈的河流……然而，家乡亚齐的河流却不再清澈。 1965年“930事件”后，军官上台，苏哈托在印尼各地追捕共产党员嫌疑人也在这里引发了一场大火。几千名知识分子、年轻人被折磨，扔进河里……后来，河边的居民不再吃鱼了，因为鱼很可能被他们的孩子养肥了。其中有被老人遗忘的大儿子，还有阿迪从未谋面的弟弟。一天晚上，他被行刑队刺伤，然后设法逃脱。军队随后抄家，并借口将他送往医院。途中，他像许多其他年轻人一样，折磨并切断了自己的阴茎，然后将残肢扔进河里。这一罪行并没有被遗忘，甚至被凶手反复提及，甚至炫耀出一些令人难以置信的“结果”。杀害数百万人的刽子手仍然是这个国家的主角。他们是黑帮、警察局长甚至政府官员；而受害者家属的恐惧远远大于理解，他们为杀害他们的孩子和兄弟的凶手而颤抖。凶手是邻居。约书亚·奥本海默是一位会说苏门答腊语的美国导演，13年前就开始涉足大屠杀记忆的影像录制。 2012年，制作了一部结合当代艺术和戏剧表演的伟大纪录片。影片中的肇事者对重演大屠杀如此得意，令观众不寒而栗。从他们身上，看不到一丝愧疚和悔恨的痕迹。他们睡得很安稳，活得很舒服，良心很安定，甚至相信死后可以去一个美丽的天堂。这种情况证明，印尼的民族记忆一定存在大问题。这次，约书亚再接再厉，从受害者的角度出发，摒弃了其他形式主义的艺术手段，以更加深刻的方式呈现了又一纪实巨著《沉默之像》。影片中勇敢追寻真相的主人公阿迪没有经历过大屠杀，而是失去大儿子的母亲几年后出生的“替代者”。通过与约书亚的相识和互动，他看到了导演在2003年至2005年拍摄的《右翼敢死队的表演证词》，而许多“表演者”继续出现在这部影片中。这些材料可能是促使阿迪想要找到弟弟死因的导火索，尽管他和弟弟从未见过面。他并不是要报仇，他只是想在升天之前听到刽子手或者他们的亲人说声“对不起”。事实证明，实现这个简单的愿望并不容易。大屠杀的幸存者建议他停止并“过去的事就让它过去吧”；受害者的家人，包括他的母亲，担心他们知道的越多，伤害就会越深；凶手家属沉默良久后，才不满地说道：“我们……从来没有听我父亲提起过这些事情，为什么你和约书亚一定要来揭开伤痕？我们现实中就不能相处融洽吗？” ”;还没死的凶手并不在意志坚定的阿迪面前。他表现得若无其事，但在尴尬的长时间沉默后，他不得不说“对不起”作为最后的手段。阿迪之所以能够和这些“可怕的邻居”走得近，是因为他有一个方便的职业身份——验光师。他时不时地以免费验光的名义去探访杀害弟弟的凶手的家。之所以能认定他们是杀人犯，还因为凶手的知名度很高——在约书亚10年前的视频材料中，他们一边跳舞一边背诵着他们何时、何地、用什么酷刑杀害某人的“英雄”的“事迹”，一其中一些人甚至出版了一本漫画图画书，分章节讲述了杀害32名共产党员的故事，并声称自己喝了受害者的血，“这样可以避免精神问题”。不幸的是，在印尼，任何案件，包括大屠杀案件，都会在18年后失效，这意味着刽子手永远不会受到法律的惩罚。然而，国史教育却是颠倒黑白，给孩子洗脑。纪录片镜头跟踪了阿迪儿子的课堂。老师生动地讲述了“930事件”，“没有信仰的共产党人抓捕并折磨了六个人”。军官，挖出了他们的眼睛。”在1967年NBC的另一部新闻纪录片中，一位右翼刽子手在镜头前回忆道：“苏哈托上台后，共产党人纷纷投降，并积极要求处决自己。” 、验光师的专业身份和对真相的主动探寻也代表着导演希望自己能够借助纪录片的力量至少扭转洗脑教育，上一部电影《杀戮演义》在今年奥斯卡颁奖典礼上的亮眼表现也证明了电影有良心仍能发挥正义的力量，自满的刽子手开始担心审判是否会重启。今年7月，印尼终于实现了独立65周年后首次民选政府。可悲的是，阿迪大多数施暴者都无法从他们身上收获到“对不起”，他们中的大多数人都是笑着死去的，剩下的人则濒临死亡，受害者要么因为阿尔茨海默病的发作而逐渐失去记忆，要么他们继续处于恐惧造成的沉默惯性中，不敢说出所发生的事情。毕竟，这是一个有意无意地不记得任何事情的印度尼西亚——正如我们所说，“忘记爪哇的一切”。阿迪的老母亲玩弄着桌子上的跳豆，念叨着大儿子的名字，希望他听到呼唤的时候，能在贝壳里倒影片刻；视频素材中的刽子手来到河边，做出胜利的手势，并合影留念，电视这边，阿迪一动不动，一片寂静。首尾呼应，漆黑的夜色中，两辆卡车在泥泞的路上缓缓行驶。几盏昏暗的车灯在视野深处确实很刺眼，就像一团开始燃烧的火焰，又像一场注定永远不会被看到的真正的战斗。犯罪清白。