别岁1080P

有朋友在微博上做了一个调查：3-10岁男孩心目中的英雄是谁？这条微博已被转发和评论数百次，答案大多是美国队长、钢铁侠、雷神、孙悟空之类的。有一个答案相当令人惊讶：我爸爸。
仔细想想，男人在另一个男孩的童年里一直扮演着坚强、聪明、无所不能的角色。他提供生活必需品，贴身保护，使人可靠，有令人敬畏的威严。这不是英雄又是什么？
然而，我一直觉得，父子关系是世界上最尴尬的关系。
按照自然规律，父亲总会老去，儿子总会长大。英雄的光芒将会逐渐黯淡。成长的代价之一就是你所依赖的一切最终都会变得脆弱。
这个时候，正是你想成为另一个孩子的英雄的时刻。
不管你喜欢与否，角色的替代是不可避免的。然而，有的人悄悄离开了现场，有的人则尽力承担起责任。
就像《别岁》中的周树达和陈乐一样。
姓氏原本是父子之间最直接的联系，但周与陈的不同，意味着周树达的彻底退出和陈乐的彻底放弃。陈乐却无动于衷。即使在生活最困难的时候，他也没有想过向移居北京的父亲寻求帮助。周树达很尴尬。他甚至无法向公安机关证明自己与陈乐的父子关系。让我好奇的是，周树达在警察局大发雷霆，到底是因为怀疑对方故意刁难，还是因为内心的软弱。毕竟，他的出走，才是父子之间疏远和隔阂的根源。
更让我好奇的是，什么样的力量可以让一个男人抛弃妻儿去追求新的生活？
个人的选择往往与他们所生活的时代的燃料密不可分。张启东导演在《别岁》中也试图澄清这个事实。作为一名知识分子，周树达被派往南方一个小镇，在那里他已经娶妻生子。然而，面对回归城市的浪潮和重新实现人生价值的机会，他选择放弃现在的生活，独自离开。在未来的漫长岁月里，相信周树达也会有辗转反侧、后悔自责的时刻。他不是不爱，他只爱自己。他或许猜到了儿子长大后会是什么样子，但他不会想到，在他离开的那一刻，陈乐心里的英雄就崩溃了。
悲剧往往高度相似。经历了缺乏父爱的童年，陈乐也到了扮演英雄的时刻。影片暗示陈乐因故意伤害罪被判处八年徒刑。结束监狱生活后，他面临着再婚的妻子和患有自闭症的儿子。同样，他也是一位在这八年里失踪的父亲。而他的选择就是救赎。
陈乐对小康的爱是深沉的、毫无保留的，热情到近乎偏执的程度。他甚至不肯承认小康真的病了。影片中，陈乐是一位极其谦虚的汽车修理工，说话结巴，对每个人都表现得唯唯诺诺。即使面对成长，他依然胆怯、尴尬。唯一能让他勃然大怒的就是当有人指出小康的状况时，哪怕对方是出于好意。陈乐固执地用他能想到的最好的方式来弥补对小康的亏欠。甚至这种做法也是从一个他不愿意接受的事实开始的：小康确实患有自闭症，最后却得到了一个完全不切实际的结果：让小康接受通识教育。
这是陈乐的内心恶魔，也是他唯一想做的事。为此，他不惜劫持校长，试图用更愚蠢的方式来达到自己的愿望。
是的，愚蠢的。这是一个无能的父亲最后的选择。这是绝望之人唯一的反抗。
然而，这就是爱情。
陈乐的自我毁灭促使周树达几年后回归。三代人，两对父子，再次陷入这样的悲惨境地。我曾经质问导演，为什么不允许周树达和陈乐面对面。其实父子俩就算见面了，又有什么好说的呢？别说陈乐已经陷入昏迷，就算他还有意识，他想做的也一定是恳求父亲照顾小康。至于那些痛苦，那些艰辛，那些孤独，那些幻想无法填补的空白，无需提及，也没有办法挽回。陈乐想要赎罪，那么周树达为什么不呢？分离多年，年年心神不宁。千言万语不如一双伸出的手。
小康终于用“爸爸”两个字告别了熟睡的父亲。周树达开着那辆破车，留下了一座城市、一段记忆，以及在漫天鞭炮声中与陌生的孙子不可避免却又难以弥合的父子缘分。未来会发生什么，我们无从得知。不过，庆幸的是，导演留下了一些希望。告别了旧的一年，告别了新的一年，那么，春天不会远了吧？
转载自雷米