安娜的旅程HD中字

2015年10月6日，比利时女导演香坦阿克曼自杀身亡，享年65岁。
除了遗憾，我只能想起无数关于她的画面。十几年来我到处看过一些作品，印象最深的是她的《让娜·迪尔曼》（1975）《安娜的旅程》（1978）和《淋浴》（又译为《迷惑》2001） ）。也因此，她被贴上了“女权主义者”、“现代女性电影冠军”等许多有趣的标签。这当然不无道理，但并不是最终的解构。我只对她的形象本身感兴趣。

我还记得第一次看她的电影是在2002年，也就是这一季。我看的电影不是前两部，那两部相差甚远，而是《淋浴》。现在你必须再看一次。三部电影中，我还是比较喜欢它们。 《安娜的旅行》中强调自由感的轻松故事和镜像语言赢得了我的心。我也认为这部电影是导演自己生活的记录。虽然没有多少人提到《安娜的旅行》，但可能也没多少人看到。如果你安排好座位，《安娜的旅行》《让娜·迪尔曼》《淋浴》。当然，我们不能忘记她的其他电影。

这三部电影有很多相似之处。其中之一是时间的凝固，捕捉三天内主人公所发生的事情。这种对时间的定义无疑具有很强的凝聚力色彩，以活期账户的形式浓缩了一个人的一生。就像真实的纪录片场景一样，从外到内，它就像手术刀一样切割，冰冷而锋利。我们平常所说的时间概念，其实存在于我们的生活中。由此我认为导演本人是一个时间观念很强的人。关心时间的人天生就有一定的使命和责任。时间是人类维持世界的尺度。有的人对时间漠不关心，有的人有时会思考，有的人与时间赛跑。这一切都与人性有关。

珍妮·迪尔曼 (Jeanne Dielman) 在《让娜·迪尔曼》的三天时间都花在了买菜、做饭、洗衣、打扫卫生、帮助照顾邻居的孩子、开关灯、和儿子一起吃饭、和儿子一起读书、读书……。来自加拿大的费迪南阿姨的一封信，让你不知道如何回答，收到远距离礼物的喜悦，以及每天与男人的性交易。女性似乎理所当然地被困在厨房里。可她到底为什么要过这样平淡无味的生活。很简单，为了生活本身。为了儿子，为了自己，为了未知的远方和灰暗的未来。

对于她来说，三天就是她一生的缩影。没有起点，但终点就在眼前。周四即使心死了，一天天活着才是更大的悲剧。这就是所谓的现代文明综合症。人们有着巨大的期望，但当希望破灭时，剩下的只是蚂蚁无望的生活。这是别人永远看不到、感受不到的剧烈疼痛。珍妮只能让忙碌消解这死气沉沉的生活，等待夜幕降临，拉上窗帘，醒来后再拉开窗帘。重复本身就是生命。它保持不变，但假定了生命的分裂。人生是多么的突然和不甘。作为一名导演，《安娜的旅行》中的安娜不断地在外面的世界里徘徊。在德国科隆，我怀着诸多忧虑在酒店里闲逛，一直给意大利打电话却无法接通，然后就结束了和老师的无用的会面。安娜在床上说：“你不爱我，我也不爱你。”第二天她去了汉堡，见了姨妈，聊了聊平常的事情，然后乘火车去了布鲁塞尔。我在火车上遇到一个男人，他也停在走廊里。他从汉堡来到巴黎，渴望法国的自由，荣耀法国。

发呆的安娜与火车上的男子没有任何关系，却不得不和许久未见的母亲一起在她长大的城市布鲁塞尔住一晚。几乎没有任何交流，但第二天离开时，妈妈让她“说你爱我”，她回答“我爱你”，仿佛这是例行公事。她急忙赶去火车。晚上的巴黎有雾。她的前夫皮埃尔去接她。两个人在一起的时候，依然是沉默的，没有实质性的交流，所以没有真正的爱情。她累了，就好心去卖按摩油给他，好好地按摩了一下。这样的生活对于女导演来说是不是太无聊了？

《淋浴》中，年轻的西蒙连续三天迷茫如鬼，堪称奸诈。这位高富帅因为在家里看女友安燕妮的视频而吃醋，视频中安燕妮和女友在诺曼底的海滩上玩耍、闲聊。他在说什么？他们是如此快乐和奉献。于是他开始观察她身上一切看似不可思议，实则都是强迫症造成的。在此期间，西蒙还指示同学安德里亚随时报告安燕妮的行踪，特别是她遇到了谁，说了些什么。
卷入其中的西蒙最终感到身心疲惫，决定与安燕妮分手。雅尼深知这一点，只得服从他的决定。但就在他送她回姨妈家时，他改变了主意，决定一起呆一段时间。雅尼无奈地点点头。另一个戏剧性的变化发生在影片的结尾。在诺曼底海岸度假时，安雅尼跳海自杀。西蒙跟随这艘船搜寻了一夜，但没有成功。天空像西蒙的新生活一样晴朗。它真正开始于诺曼底，结束于诺曼底。

也就是说，安燕妮深知西蒙的痛苦，根本无法改变。她也可能会在西蒙袭击她之前主动提前离开现场告别。至少她是带着爱而死的。尽管这个奇怪的西蒙永远不能像正常人一样对待他，甚至做爱时都得穿衣服，只能摩擦东西，但她仍然感觉到他处处抽痛，但生病的西蒙却无法真正体会到她的痛苦。疼痛的痕迹。这让我想起了《理发师的情人》。两个人深深地爱着对方。女子害怕失去这段美好的爱情，提早离开现场，跳入滚滚洪流中。这是一次诗意的离开。简单来说，在《淋浴》中，安燕妮的结局是由西蒙狂躁压抑的爱情造成的。另一个相似之处是饶明矛盾的坐、停、站的方式。 《让娜·迪尔曼》她总喜欢坐在厨房的桌子旁发呆，喝牛奶。即使出去办事，在餐厅也一样。电影最后的痴迷更让我们震惊。客户离开后，珍妮坐在那儿哭得难以形容。她被这位客户压垮了，简直要死了。最后她泪流满面。人生中没有比这更强烈、更无助的痛苦了。

《安娜的旅行》安娜总是站在窗前，静静地看着外面的世界。火车上也是这样。比起外界，安娜更关心的是自己莫名其妙的内心世界。我们都是这个时代的病人。每次见面，我们只是倾听，不说太多。她只是一个过客。换句话说，他内心只是一个旁观者。

《淋浴》中，时常心神不宁的西蒙总是站在窗前，表情呆滞，仿佛感到身心分离。听到这话，女仆打开又关上窗帘。他绝望了，只能通过逼死女友来表达自己的感情。只有死亡才能最终结束极度痛苦的心脏病。
电影中的淋浴只是第一个场景。西蒙正在外面洗澡，透过玻璃，他看到女友在里面洗澡。湿气导致玻璃变得极其浑浊。西蒙热情地对安燕妮说，你洗澡的样子真让人感动。吸引他的是不确定的安燕妮。自始至终，他的内心从未纯洁过，迷茫在所难免，影片的基调也不可能正常。
三部电影之间还有一个相似之处。她们都用不同的形式让我们听到悲伤、愤慨、凄美的女性咏叹调。在《淋浴》中，安燕妮对西蒙的极端心理视而不见。夜幕降临，他听到隔壁传来美妙的女声。他靠在窗前，回应对面阳台上女人的声音。两个陌生人，一一唱出答案。安燕妮的唱功虽然没有对方专业，但也同样敬业。很明显，香坦阿克曼电影中的女性被赋予了天使的角色。她们的存在只是为了传播美好的事物，而不是像男性那样具有攻击性。

在《安娜的旅行》中，安娜的旅程本身就折射出来自外界的悠扬女声。这就是女性存在的全部美妙之处，也是世界需要为她们的困惑提供非常令人信服的解释的原因。令人失望的是，至少在香坦的阿克曼电影中，从来没有一个可靠的答案，甚至没有任何暗示。导演自己的决心由此而来。

记得《让娜·迪尔曼》，母子俩吃饭的时候，Jeanne总是叮嘱儿子，“吃饭的时候不要看报纸”。饭后，珍妮总是让儿子大声朗读名著，纠正他的口音。朗读完后，我们一起去散步。严格生活，遵守规则。第二天晚上，我终于让儿子说：“今天我们听广播吧。”里面传出的女声，充满爱意，哀怨，沙哑，安静。明明听起来像是一张老唱片，却让儿子说：“为什么总是走调？”珍妮说：“可能出了什么问题。”这个细节说明，母子俩除了小心安稳的生活之外，几乎没有什么乐趣。记得第一个晚上，儿子反复朗读波德莱尔的诗《敌人》---
“我的青春是一幅忧郁的风景，时不时出现耀眼的太阳，雷电雨声，一片混乱。红色的浆果还留在花园里，我的思绪已经到了秋天……”

另一个相似之处是，非线性叙事、中镜头、长镜头、重新定位和少对白都是香坦阿克曼电影的特点。它注定是孤独的、终极的，当然也是唯一的、排他的。就像电影中的主人公妻子一样，他无法真正获得别人的青睐。我想这证明了连导演自己的内心也得不到真正的安慰，否则她也不会死。这样的生活、这样的格局，既有外在因素造成的，也有内在因素造成的。

谋杀、自杀，这种对生命的蔑视和承诺，从生命驱动的角度来看，都是极其激情的选择，也属于悲剧美学的范畴。从法律的角度来看，站在人类的道德制高点，这是决不能允许和容忍的，其结果将是社会的恐慌和心理动荡。
然而，有一类人，天生只听从自己的内心。与其说不被外界接受，倒不如说他们天然拒绝外界的干涉。他们一生都在异常孤独中度过，走在违背现实的狭窄道路上。对于他们自己来说也许是一场悲剧，但是对于人类来说却证明了人类存在的价值。

就像香坦的阿克曼一样，对于现在和未来的影迷来说，这是女导演孤独的光荣之路。毕竟，这些锐利如针、无声无息的影像，一直在你身边，无法逃脱。 “红果还在园里，我的思绪已经到了秋天。”这就是香坦阿克曼留给世界的美好而永恒的命运。我们不仅可以向这样的先驱者致敬！对此没有什么可说的。
2015年10月10日